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[…] 

…ascoltate la parabola che ho pensata per voi. 

Vi era un tempo un uomo molto ricco. Le vesti più belle 

erano le sue, e nei suoi abiti di porpora e di bisso si 

pavoneggiava nelle piazze e nella sua casa, riverito dai 

cittadini come il più potente del paese, e dagli amici 

che lo secondavano nella sua superbia per averne utile. 

Le sue sale erano aperte ogni giorno in splendidi 

banchetti in cui la folla degli invitati, tutti ricchi, e 

perciò non bisognosi, si pigiavano adulando il ricco 



Epulone. I suoi banchetti erano celebri per abbondanza 

di cibi e di vini prelibati. 

Ma nella stessa città vi era un mendico, un grande 

mendico. Grande nella sua miseria come l’altro era 

grande nella sua ricchezza. Ma sotto la crosta della 

miseria umana del mendico Lazzaro vi era celato un 

tesoro ancor più grande della miseria di Lazzaro e della 

ricchezza dell’Epulone. Ed era la santità vera di Lazzaro. 

Egli non aveva mai trasgredito alla Legge, neppure 

sotto la spinta del bisogno, e soprattutto aveva 

ubbidito al precetto dell’amore verso Dio e verso il 

prossimo. 

Egli, come sempre fanno i poveri, si accostava alle 

porte dei ricchi per chiedere l’obolo e non morire di 

fame. E andava ogni sera alla porta dell’Epulone 

sperando averne almeno le briciole dei pomposi 

banchetti che avvenivano nelle ricchissime sale. Si 

sdraiava sulla via, presso la porta, e paziente 

attendeva. Ma se l’Epulone si accorgeva di lui lo faceva 

scacciare, perché quel corpo coperto di piaghe, 

denutrito, in vesti lacere, era una vista troppo triste per 

i suoi convitati. L’Epulone diceva così. In realtà era 

perché quella vista di miseria e di bontà era un 

rimprovero continuo per lui. 



Più pietosi di lui erano i suoi cani, ben pasciuti, dai 

preziosi collari, che si accostavano al povero Lazzaro e 

gli leccavano le piaghe, mugolando di gioia per le sue 

carezze, e giungevano a portargli gli avanzi delle ricche 

mense, per cui Lazzaro sopravviveva alla denutrizione 

per merito degli animali, perché per mezzo dell’uomo 

sarebbe morto, non concedendogli l’uomo neppure di 

penetrare nella sala dopo il convito per raccogliere le 

briciole cadute dalle mense. 

Un giorno Lazzaro morì. Nessuno se ne accorse sulla 

Terra, nessuno lo pianse. Anzi ne giubilò l’Epulone di 

non vedere quel giorno né poi quella miseria che egli 

chiamava “obbrobrio” sulla sua soglia. Ma in Cielo se 

ne accorsero gli angeli. E al suo ultimo anelito, nella 

sua tana fredda e spoglia, erano presenti le coorti 

celesti, che in un folgoreggiare di luci ne raccolsero 

l’anima portandola con canti di osanna nel seno di 

Abramo. 

Passò qualche tempo e morì l’Epulone. Oh! che funerali 

fastosi!  

Tutta la città, che già sapeva della sua agonia e che si 

pigiava sulla piazza dove sorgeva la sua dimora per 

essere notata come amica del grande, per curiosità, 



per interesse presso gli eredi, si unì al cordoglio, e gli 

ululi salirono al cielo e con gli ululi del lutto le lodi 

bugiarde al “grande”, al “benefattore”, al “giusto” che 

era morto. 

Può parola d’uomo mutare il giudizio di Dio? Può 

apologia umana cancellare quanto è scritto sul libro 

della Vita? No, non può. Ciò che è giudicato è 

giudicato, e ciò che è scritto è scritto. E, nonostante i 

funerali solenni, l’Epulone ebbe lo spirito sepolto 

nell’Inferno. 

Allora, in quel carcere orrendo, bevendo e mangiando 

fuoco e tenebre, trovando odio e torture in ogni dove e 

in ogni attimo di quella eternità, alzò lo sguardo al 

Cielo. Al Cielo che aveva visto [alzò lo sguardo al Cielo. Al Cielo che aveva visto… 

e la cui non dicibile bellezza… deve intendersi nel senso in cui MV lo ha corretto su una copia dattiloscritta: 

alzò lo sguardo al Limbo dei santi che aveva visto… e la cui già non dicibile pacifica bellezza…] in un 

bagliore di folgore, in un atomo di minuto, e la cui non 

dicibile bellezza gli rimaneva presente ad essere 

tormento fra i tormenti atroci. E vide lassù Abramo. 

Lontano, ma fulgido, beato… e nel suo seno, fulgido e 

beato pure egli, era Lazzaro, il povero Lazzaro un 

tempo spregiato, repellente, misero, ed ora?… Ed ora 

bello della luce di Dio e della sua santità, ricco 



dell’amore di Dio, ammirato non dagli uomini ma dagli 

angeli di Dio. 

Epulone gridò piangendo: “Padre Abramo, abbi pietà di 

me! Manda Lazzaro, poiché non posso sperare che tu 

stesso lo faccia, manda Lazzaro ad intingere la punta 

del suo dito nell’acqua e a posarla sulla mia lingua per 

rinfrescarla, perché io spasimo per questa fiamma che 

mi penetra di continuo e mi arde!”. 

Abramo rispose: “Ricordati, figlio, che tu avesti tutti i 

beni in vita, mentre Lazzaro ebbe tutti i mali. E lui 

seppe del male fare un bene, mentre tu non sapesti dei 

tuoi beni fare nulla che male non fosse. Perciò è giusto 

che ora lui sia qui consolato e che tu soffra. Inoltre non 

è più possibile farlo. I santi sono sparsi sulla Terra 

perché gli uomini di loro se ne avvantaggino. Ma 

quando, nonostante ogni vicinanza, l’uomo resta 

quello che è – nel tuo caso, un demonio – è inutile poi 

ricorrere ai santi. Ora noi siamo separati. Le erbe sul 

campo sono mescolate. Ma una volta che sono falciate 

vengono separate dalle buone le malvagie. Così è di voi 

e di noi. Fummo insieme sulla Terra e ci cacciaste, ci 

tormentaste in tutti i modi, ci dimenticaste, contro 

l’amore. Ora siamo divisi. Tra voi e noi c’è un tale 

abisso che quelli che vogliono passare da qui a voi non 



possono, né voi, che lì siete, potete valicare l’abisso 

tremendo per venire a noi”. 

Epulone piangendo più forte gridò: “Almeno, o padre 

santo, manda, io te ne prego, manda Lazzaro a casa di 

mio padre. Ho cinque fratelli. Non ho mai capito 

l’amore neppure fra parenti. Ma ora, ora comprendo 

cosa è di terribile essere non amati. E, poi che qui dove 

io sono è l’odio, ora ho capito, per quell’atomo di 

tempo che vide la mia anima Iddio [per quell’atomo di tempo che vide la 

mia anima Iddio deve intendersi nel giudizio particolare, come annota MV su una copia dattiloscritta.], 

cosa è l’Amore. Non voglio che i miei fratelli soffrano le 

mie pene. Ho terrore per loro che fanno la mia stessa 

vita. Oh! manda Lazzaro ad avvertirli di dove io sono, e 

perché ci sono, e a dire loro che l’Inferno è, ed è 

atroce, e che chi non ama Dio e il prossimo all’Inferno 

viene. Mandalo! Che in tempo provvedano, e non 

abbiano a venire qui, in questo luogo di eterno 

tormento”. 

Ma Abramo rispose: “I tuoi fratelli hanno Mosè ed i 

Profeti. Ascoltino quelli”. 

 E con gemito di anima torturata rispose l’Epulone: 

“Oh! padre Abramo! Farà loro più impressione un 

morto… Ascoltami! Abbi pietà!”. 



Ma Abramo disse: “Se non hanno ascoltato Mosè ed i 

Profeti, non crederanno nemmeno ad uno che risusciti 

per un’ora dai morti per dire loro parole di Verità. E 

d’altronde non è giusto che un beato lasci il mio seno 

per andare a ricevere offese dai figli del Nemico. Il 

tempo delle ingiurie per esso è passato. Ora è nella 

pace e vi sta, per ordine di Dio che vede l’inutilità di un 

tentativo di conversione presso coloro che non 

credono neppure alla parola di Dio e non la mettono in 

pratica”. 

Questa la parabola, il cui significato è così chiaro da 

non meritare neppure una spiegazione. 

[…] 

 

 


